"Санкт-Петербург" у парка Монсо

К сожалению, многие русские антикварные магазины в Париже прекратили свое существование. Старой эмиграции, можно считать, нет; их потомки часто не говорят по-русски. Правда, в изобилии появились новые покупатели из России. Но они не ходят по антикварным магазинам - их представители оптом скупают раритеты на аукционах.

Так что «Санкт-Петербург» Иосифа Лемперта - один из последних старых русских антикварных магазинов. Хозяин - Иосиф Миронович - долгожитель и умница. Ему 87 лет, и он не может, как в былые времена, бегать по аукционам и «блошиным» рынкам. Но разбирается в своем предмете он по-прежнему блестяще. Его магазин - мечта коллекционера. Там продаются поистине уникальные вещи: серебро 84-й пробы, картины русских художников, книги, изданные в дореволюционной России и русскими эмигрантскими издательствами... Впрочем, самое интересное - в личной коллекции хозяина, которую он не продает.

Ключевая фраза в рассказах Иосифа Мироновича: «Я ведь умный, вы знаете». И это действительно так.

- 1 марта 1967 года мы оказались в Париже. Мы с женой, две дочери и собака с нами. И 2 доллара в кармане. На человека меняли по 5 долларов, но 18 пришлось заплатить за билет для собаки.

- Но это уже конец ваших странствий. А с чего все началось?

- Я родился в городе Вознесенске недалеко от Одессы. В восьмилетнем возрасте со своими родителями оказался в Харькове, а год спустя в Москве. Возможностей особых не было, отец был лишенцем. До революции он торговал, а после нее оказался за бортом жизни. Надо было что-то делать, а в Москве, как ни странно, проще было укрыться. В семье был еще брат, старше меня на 12 лет. Он был очень толковый человек, работал заместителем у Папанина в Главсевморпути.

Окончив десятилетку, я поступил в Институт геодезии и картографии, поехал летом на практику и понял - не мое. И тогда экстерном поступил в ИФЛИ - знаменитый институт истории, философии и литературы. Учиться очень нравилось, но тут взяли в армию. Это было начало 41-го года. Так что войну встретил в погонах. Закончил ускоренные курсы связистов, воевал под Сталинградом, был ранен, опять вернулся в строй... После войны женился на красавице-львовянке, родились дочки.

В 1957 году полякам разрешили уехать в Польшу. Казалось бы, при чем здесь Иосиф Миронович? Но жена его родилась в Польше, а значит...

«Вы же старший лейтенант, советский офицер, - говорили ему. - Как же вы можете?» -«Так я и не хочу, - отвечал хитрый Лемперт, - но жена... Она хочет уехать, а у нас двое маленьких детей. Не делить же их». В Польше прожили 10 лет. Уехали незадолго до того, как из Польши начали выгонять всех евреев. Лемперт мог поехать в Израиль, Америку, Канаду, Австралию, но Франция - мечта всей жизни. Итак, семья приехала в Париж, где помогла закрепиться Софья Михайловна Зернова. Она заведовала детским домом в Монжероне под Парижем, помогала беженцам с востока с трудоустройством.

Уже на следующий день Иосиф Миронович вышел на работу в русский книжный магазин. Жена зарабатывала уборкой по 5 франков в час. Но денег катастрофически не хватало, в гостинице, где они жили, пахло кошками, семья ела сыр и хлеб, запивая газировкой. Потом Лемперт устроился преподавать русский язык в школу, стало чуть полегче.

Как только появились первые деньги, началось коллекционирование. Видимо, это было в крови у главы семьи, если он видел что-то интересное, то обязательно должен был купить. Ордена, монеты, картины, книги... Коллекционирование - занятие разорительное. Семья не могла долго и безучастно смотреть на это безобразие. «Знаешь, папа, - сказала как-то старшая дочь, - если уж ты этим заболел всерьез, то попробуй открыть магазин».

- В один прекрасный день дочь приехала ко мне с этим предложением. Мы сели в машину, и я снял помещение на Сент-Оноре, во дворе. Ездить на работу приходилось издалека, а расположение магазина было не самое удачное, но мы там провели пару лет, а со временем появилось и это помещение. Опять-таки я купил его по совету дочери, так чтобы на первом этаже был магазин, а на втором -жилые комнаты. Тогда же приобрел полный гараж русских книг, от которых я до сих пор не могу избавиться. Это было время, когда умирали эмигранты «первой волны», а их дети и внуки уже стали французами и не интересовались русскими книгами и реликвиями.

Одно из первых приобретений Лемперта - картина Левитана «Потрет княгини Тенишевой». Сейчас это полотно стоит миллионы.

- Покупал я за бесценок, но за бесценок же и продавал. Огромное полотно Левитана приобрел за 500 франков, а продал за 4 тысячи. Плакал, но продал, негде было его повесить, и я очень нуждался тогда в деньгах. А через несколько дней мне в руки попала кнебелевская шеститомная «История русского искусства». Левитановский раздел открывался репродукцией этой картины с примечанием: «находится в коллекции княгини Тенишевой». Сейчас это полотно стоит миллионы... Вообще я благодарен жене. Знаете почему? Периодически она говорила: «Мне нравится эта вещь. Давай оставим ее?» Я уговаривал ее, что не стоит этого делать, но иногда оставлял разные вещи для ее коллекции. Вы знаете, у нее оказался прекрасный вкус. Почти все, что сейчас составляет наше собрание, - это мои подарки жене.

А в коллекции у Лемперта действительно прекрасные вещи. Русское серебро, гарднеровский фарфор, книги и фотографии с автографами, уникальная подборка русских орденов, советский коллекционный фарфор с портретами большевистских вождей.

- Вот эти тарелка и кружка с портретом Троцкого уникальны. То, что вывезли за границу, уцелело, а все, что осталось в СССР, переколотили как идеологическую диверсию.

Впрочем, времена меняются. Интерес к русскому антиквариату появился. Даже чрезмерный.

- Когда-то прекрасные вещи у меня висели годами. Никто не брал. Сейчас из-за русских артдилеров, которые оккупировали все аукционы и метут все подряд, выбор стал значительно меньше. Меня, увы, подводят ноги. Я уже не могу всюду бегать, как 20 лет назад.

Одновременно с открытием магазина появилась и нынешняя гордость антиквара -«Золотая книга друзей». Самые известные парижане и гости из России, приходя в магазин, оставляли в ней записи. - Я заранее купил тетрадь, хотел вести что-то вроде книги почетных посетителей. А тут зашел Серж Лифарь и спросил, не собираюсь ли я завести что-то подобное. Вот тут-то я достал тетрадь, и Серж сделал первую запись. Потом и другие записи появились.

И не только записи. Рисунки Оскара Рабина, Шемякина, Высоцкого, Жана Маре... Для старого антиквара этот потертый альбом - самый главный экспонат его коллекции.

Гордость антиквара -«Золотая книга друзей». Среди тех, кто оставил здесь свой автограф, -Серж Лифарь, Жан Маре, Владимир ВЫСОЦКИЙ, Александр Гинзбург.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

ООО “Журнал “Франция” (c) 2004-2006